2013.8.5 子どもたちとの約束 「ＪＡＬのスタッフだけが知っている心温まるストーリー」の中から… 羽田発、沖縄行きの機内でポーンと軽快な音がして、シートベルト着用のサインが消えた。 窓側に座った妻・友里は、待ちかねたようにバッグの中から写真を二枚、取り出した。 光穂（みつほ）と真（しん）の写真だ。 「光穂、真ちゃん。 ほら、もう雲の上まで来たよ。 飛行機に乗ってるんだよ。 見える？」 目に涙をいっぱいためた妻が、小さな声で二人に語りかける。 妻はあの日以来、全く笑わなくなってしまった。 1年前の3月11日。 津波は、私と妻の大事なものばかり奪っていった。 家はもちろん、しっかり者の母、穏やかな祖母、そして二人のかわいい子どもたち。 私たち夫婦はあの日から抜け殻のようになってしまった。 たくさんのものがぽっかり抜け落ちた状態に耐え切れず、「みんなのところに行こう」と言い出したのはどちらだったか、覚えていない。 みんなのところへ行く前に、せめて子どもたちとの約束だけは果たそうと、私たちは沖縄行きを決めた…。 私たちは、海沿いの町から車で30分ほど走った商店街の一角でパン屋をしていた。 夫婦二人でもやっていけるほどの小さな店で、焼きたてのメロンパンと、妻が改良に改良を重ねたラスクが人気だった。 私と妻は毎朝、光穂や真が寝ている間に家を出ていた。 母と祖母がいるから、安心して子どもたちを任せられたのだ。 それに、朝は早いけれど、仕込みさえ終われば遅くない時間に帰ることができるから、子どもたちと触れ合う時間もちゃん取ることができる。 ある日、売れ残ったパンを手に玄関のドアを開けると、バタバタと子どもたちが走ってきた。 5歳の娘と3歳の息子がいつものように、「パパ、ママ、あのね…」と口々に話し始める。 私は光穂と一緒にリビングへ行った。 「ね…、パパ。スカイタイムって知ってる？」 「スカイタイム？」私は首を捻った。 「タイムっていうとハーブかな？」 「ちがーう」 「ええ？なんだろうースカイだから…空に関係してる？」 「ちょっとせいかーい」 「あのね、飲み物なんだよ。美味しいジュース！」 「へえ、新しいジュースが出たのか。幼稚園で飲んだの？」 ううん、と光穂は首を振った。 「スーパーとかには売ってないの。 飛行機に乗ったら飲めるんだって、リオちゃんが」 リオちゃんというのは、光穂の一番仲のいい友だちだ。 「へえ。じゃあ、リオちゃん、飛行機に乗ったんだ？」 「うん、沖縄に行ったんだって。そのときに、飛行機の中で飲んだスカイタイムっていうジュースが、とっても美味しかったって言ってた。ね、パパ。光穂も飲んでみたい。飛行機、乗ろうよ」 「ジュースを飲むために飛行機ねぇ」 私が苦笑したとき、妻が真を連れて戻って来た。 「あら、何の話？」 「よし、じゃあ、今年の夏休みは沖縄に行くか！」と大声で叫んだ。 毎年、お盆には店を休んで家族で旅行をしている。 「本当？やったぁ」と光穂が飛び上がって喜んだ。 そして、キョトンとしている弟に、「真、飛行機乗れるんだよ！スカイタイム、飲めるよ！」と言ってぎゅっと抱きしめた。 「え、飛行機？乗れるの？やったぁ！ぼくはね、コーラ、コーラがいいの！」 息子は特別な日にしか飲ませてもらえないコーラが大好きだ。 「お客さま、お飲み物はいかがいたしましょうか」 そっと声をかけられ、私は妻の頭ごしに見ていた雲海から機内へ目を戻した。 窓に顔を貼り付けるようにしていた妻がポツリと「スカイタイム」と呟いた。 「スカイタイムと…コーラを」きっと真ならそう頼んだだろうから。 益田という名札をつけたＣＡさんが、妻のテーブルにスカイタイムを、私のテーブルにコーラの入った紙コップを置いた。 そして、スカイタイムの入った紙コップを更に二つテーブルに置いた。 不思議に思い、顔を上げると、彼女は 「お子さまの分もと思いまして…よろしければ、どうぞ」と微笑んだ。 妻が手にしている二枚の写真が見えていたらしい。 初めて飲むスカイタイムは爽やかな、柑橘系の味だった。 「スカイタイム、美味しかったです」 「ありがとうございます」 感じのいい笑顔に、私はつい、 「娘が、幼稚園の友だちからスカイタイムというジュースがすごく美味しいって聞いてきましてね。飲みたがっていたものですから、じゃあ、夏休みに飲みに行こうねって約束してたんたんです」と言った。 過去形で話している自分に気付いて、私は口をつぐんだ。 そうだ、子どもたちの話はもう、過去形でしか話せないのだ。 永遠に。 「二人とも、去年の震災で」 ぽつんと呟くと、「それはざそかし…」と彼女は言葉を飲み込んだ。 そして、通路にそっとしゃがむと、私と視線を合わせた。 「お子さんのお名前、なんとおっしゃるんですか？」 「幼稚園っておっしゃっていましたけれど、光穂ちゃんが…？」 「ええ、そうです、5歳の年中さんで」 「じゃあ、真ちゃんは」 「3歳でした」 気がつけば、私は益田さんに子どもたちの話をたくさんしていた。 思い出すと辛くて、眠れなくなるほど苦しくなる子どもたちのことを、こうして楽しそうに話す自分が不思議でたまらなかった。 益田さんに釣られたわけではないけれど、現在形で子どもたちのことを話すと、まだ二人が生きているようにも思えてくる。 そう言うと、益田さんは優しく微笑んだ。 「だって、光穂ちゃんも真ちゃんも、お父さんとお母さんの中で生きておられるから」 私はハッと彼女の顔を見つめた。 いまのいままで、そんなふうに考えたことがなかった。 そんなふうに考えられる余裕がなかった。 益田さんは、手にしていた小さな紙袋を私に手渡した。 「これ、光穂ちゃんと真ちゃんに。どうぞ」 中を覗くと、クリアファイルやシールやボールペン、そして、かわいらしくラッピングされたキャンディの袋が二人分、入っていた。 子供用のノベルティらしい。 「光穂ちゃんと真ちゃんのご搭乗記念です」 と益田さんが微笑む。 「光穂。真。飛行機に乗れて、本当によかったね」 妻は二人にそうささやくと、写真をそっと紙袋の中へ入れた。 まるで光穂と真がグッズを嬉しそうに抱きしめているようだった。 一番最後に飛行機を降りた私は、見送りをしてくれている益田さんに両手を差し出した。 優しく握り返してくれた彼女に言う。 「ありがとうございました。子どもたちとの約束を果たすことができました」 「よかったですね」と頷いた益田さんは、労わるような目で私を見つめた。 「次回のご搭乗をお待ちしております」 この旅行が済んだら二人の下へ行こうとしていた私は一瞬、躊躇したけれど、「ええ、是非」と頷いた。 この1年間、生きる気力を失い、自分の殻に閉じこもりがちだった妻が、涙をこぼしながら、それでも笑顔で益田さんとしっかり目を合わせていた。 沖縄は快晴だった。 ホテルにチェックインした私は、「これで光穂と真との約束、果たせたね」と妻に笑いかけた。 「それで…どうする？」 この旅行が終わったら、子どもたちとの約束を果たしたら、後を追うつもりだった。 久しぶりの旅行で疲労の見える妻は、それでも家を発ったときよりもはるかに生気に満ちた顔で、首をゆっくり横に振った。 「やめておきましょう。だって、私たちがいなくなったら、誰があの子たちの話をするの？」 妻は自分の胸に手を当てた。 「ここに生きているあの子たちを、消すわけにはいかないもの」 “スカイタイム”より抜粋引用 『大空では毎日、奇蹟が起きている』オープンブックス 2万人以上の死者と行方不明者を出した東北大震災… いまだに、海岸沿いには大きな傷あとが残る。 言葉に出せぬほど、悲しいできごとが多くあった。 だが、それらを乗り越え、歯を食いしばって、凛として生きている人たちがいる。 思いやり、温かさ、そして、生きる勇気… 心に深く刻み付けたい。 人の心に灯をともす　一覧へ戻る