2010.4.12 感動を与えて逝った１２人の物語 １０００人の死を見届けた医師、大津秀一氏の心に響く言葉より… ホスピスでの勤務は、予想はしていたが、大変なものだった。 まるでベルトコンベアのように次から次へと、 余命いくばくもない末期の患者さんが転院してくる。 一人亡くなっても、涙が乾かないうちに、二人目が亡くなる、 するとまた新しい患者さんが次々に入院してくる。 そして、最後は涙が枯渇する。 離職率も高いと聞いた。 当然であろう、患者さんが笑顔で退院していくのが 一番文句なしに医療者にとってうれしいことだと思われる。 ホスピスでは通常、その喜びの一端に触れることがないのだ。 スタッフの疲労は募っていた。 そんなある日、私たちの病棟に入院してきたのが、丘山さんだった。 丘山さんは、八十代のおばあさんだった。 胃がんの末期で、ホスピス病棟に入院してきた。 入院したとき、状態はほとんど寝たきり同然で、 彼女は一日のほとんどを臥床（がしょう）して過ごしていた。 午後、回診する、私は急に起こさないように、そっと語りかけた。 「丘山さん、具合はいかがですか？」 すやすやと眠っていた丘山さんは、うっすらと目を開けると、こう言った。 「大丈夫です。なんともないです」 「それはよかったです。ほかにつらいことや心配なことは？」 すると、彼女は小さな、しかしとてもしっかりした声で、こう言った。 「幸せ、……幸せ」 そして、目を細めて笑った。 病棟の皆が、この会話の最後のフレーズ、「幸せ、……幸せ」のファンになった。 最後に、手を重ねて、感謝の意を表されることもあった。 自然、私たちは恐縮してしまう。 幸せ効果は、彼女の家族にも波及した。 息子が見舞うとき、彼女は言った。 「また、来てくれたんだね。無理はしなくていいよ」 「いやそんな訳にはいかないよ。母さんにも僕会いたいしさ」 「大丈夫。雅彦、私はね」 「うん？」 「幸せ、……幸せ」 「仕事は大丈夫なの？」 「忙しかったら無理はしないで」 「私は大丈夫だから」 その気遣いあふれた言葉が、 リピーターをどんどん増やす結果となった。 こなくてもいいよ、と言われると行ってしまう、人間の心理である。 そしてまた、つらい病気を抱えながら、 「幸せ」と言っている人には、 もっと世話を焼きたくなってしまうのが人間の性質である。 最初はぽつんと一人だったのに、 彼女の側には日増しに人が増え、 どんどん笑顔と会話が増えていったのだった。 残念ながら、病状は徐々にではあるが進行し、 次第に彼女が眠る時間は増え、 いよいよ全身衰弱が露（あら）わになってきた。 病は硬膏（こうこう）に入り、いよいよ臨終の時がやってきた。 お別れの会を催しているとき、 「幸せ、……幸せ」に対する感謝が、たくさんのスタッフから聞かれた。 単なる口癖は、いつしか皆に伝播（でんぱ）し、 彼女の周囲をよい方向へ導くことになった。 スタッフは疲労が消え、いつも以上に熱心に医療、看護に当たれたし、 家族には喪失するという悲しみを和らげ、 また彼女に何かしてあげたい、そのような愛を育てた。 『感動を与えて逝った１２人の物語』致知出版・より抜粋転載 ホスピスとは、ターミナルケア（終末期ケア）を行う施設のことだ。 ターミナルケアは、末期の癌などの患者さんを、 延命を目的とするのではなく、痛みを軽減したり、 精神的苦痛を和らげる治療のこと。 自分が、病気でつらい時、ましてや、死に直面している時に、 相手やまわりのことを気遣うことができる人は天使のような人だ。 たいていは、痛みや、つらさ、恐怖についてまわりの人に話す。 医者に症状を伝えるのは、必要なことだが、 家族や見舞いの人にそれを訴えても症状が軽くなることはない。 言われれば言われるほど、 まわりは心配になり、おろおろし、やりきれなくなる。 ホスピスでなくても、通常我々は、 病気や怪我などで調子が悪い時、周囲につい愚痴を言ってしまう。 言っても、どうにもならないのがわかっているのに… 真に、毅然（きぜん）として、凛（りん）としている人は、 人生の最後においてもその姿勢を貫ける人だ。 「死計」という言葉がある。 どんなふうに死にたいか、どんな死に様（ざま）でありたいかを、 心に思い描くことだ。 自らに死に直面したとき、周囲に気遣いできる人は、 確固たる死計を持って生きてきた人だ。 体調が悪いとき、病気のとき、苦しいとき… せめて、まわりを不快にする言葉だけは使いたくない。 そして、どんな時にも、「幸せ、……幸せ」と、 いえる人でありたい。 人の心に灯をともす　一覧へ戻る